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Rémy Madinier
Indonésie : Vatican II au prisme du politique
Dans les premiers jours d’octobre 1965, les évêques indonésiens présents au
concile se réunirent pour évoquer la situation politique de leur pays1. À la suite
de l’assassinat de sept généraux de l’État-major par des officiers putschistes,
le général Suharto venait de s’emparer du pouvoir afin de restaurer l’ordre2.
Marginalisé, le président Soekarno semblait avoir perdu le contrôle de la situa-
tion. Dans plusieurs régions du pays une répression féroce s’abattit sur les sympa-
thisants du parti communiste que l’on soupçonnait d’avoir inspiré le « coup du
30 septembre ». Plusieurs prélats décidèrent de regagner au plus vite leur patrie,
sans même attendre la fin du concile, afin de tenter de maintenir la communauté
catholique à l’écart du drame qui se nouait. Au milieu de ce maelström, les déci-
sions de ce dernier passèrent presque inaperçues. En dehors de quelques pério-
diques catholiques à l’audience très limitée (Penabur, Basis, Praba), la presse ne
publia que quelques articles circonstanciels. Comme le reconnut plus tard l’un
des participants au concile, le Cardinal Darmoyuwana (1914-1994), président de
la Conférence épiscopale d’Indonésie, les constitutions et décrets adoptés à Rome
ne purent être officiellement mis en œuvre avant plusieurs années (Darmojuwono,
1981 : 3). Présent à partir de 1963 à Java, le père jésuite Bernhard Kieser se
souvient de l’atmosphère bien particulière qui précéda les événements de 1965,
rendant presque impossible tout travail pastoral : une situation politique très
tendue, d’incessantes rumeurs de coup d’État, des famines, des affrontements
sporadiques autour de l’application de la réforme agraire et, surtout, une hostilité
souvent bruyante à toute présence étrangère3. Après le « coup du 30 septembre »
et le début des massacres qui coûtèrent la vie à près de 500 000 personnes,
Yogyakarta, où il résidait, fut envahie par des hordes de réfugiés. Les paysans
1. Je tiens ici à exprimer ma gratitude envers le Père Setyo Wibowo (s.j.), pour son aide
et ses précieux conseils, ainsi qu’au personnel de la bibliothèque du Kolese Santo Ignatius
(Kolsani) de Yogyakarta.
2. Sur la crise de 1965, on se permettra de renvoyer le lecteur à Madinier (2014 : 189-211).
3. Son supérieur avait fini par lui interdire toute visite dans les villages alentours où son
habit blanc de novice le désignait trop facilement à la vindicte communiste. Entretien avec le
père Bernhard Kieser, 4 mai 2016, Yogyakarta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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des campagnes alentour fuyaient la terrible alternative qui s’offrait aux popula-
tions des villages traversés par l’armée et les milices dans leur sanglante chasse
aux communistes : tuer ou être tuées. De longs mois durant, alors que les commu-
nautés catholiques de nombreux pays du monde discutaient des avancées du
concile, celle d’Indonésie fut accaparée par le drame qui se déroulait sous ses
yeux (ibid.). Les fameux « signes des temps » (tanda-tanda zaman) semblaient
alors bien obscurs4.
Depuis la fin des années 1970, une abondante littérature confessionnelle a
été consacrée au concile en Indonésie, mais une histoire plus distanciée reste à
écrire5. Pourtant, avec cinq décennies de recul, on ne peut qu’être frappé par la
résonance du moment conciliaire dans l’histoire de l’Église d’Indonésie. « Vatican II
n’a pas été pour l’Orient » affirme, depuis l’Égypte, le père jésuite Jacques Masson6.
On serait presque tenté d’écrire qu’il fut pour l’Indonésie. Très politique, l’appro-
priation de l’aggiornamento de l’Église venait s’inscrire à point nommé dans une
histoire longue : celle d’une modeste communauté religieuse issue de la rencontre
coloniale qui parvint, en quelques décennies, à trouver une place légitime au sein
de la première nation de l’islam. Les catholiques ne représentaient, au moment
du concile qu’à peine plus de 2 % de la population (contre 5 % de protestants).
Leur répartition géographique, très inégale, demeurait marquée par l’héritage de
la colonisation hispanique de l’est de l’Archipel aux XVe et XVIIe siècles : plus
de la moitié d’entre eux résidaient dans les petites îles de la Sonde, à Flores
principalement, où ils étaient majoritaires7. À Java (60 % de la population du
pays) habitaient à peine plus de 10 % des catholiques où ils représentaient moins
de 1 % de la population. Dans un pays à 88 % musulman, les catholiques bénéfi-
ciaient toutefois de la même reconnaissance institutionnelle que les autres confes-
sions8. Depuis l’indépendance, l’État était officiellement fondé sur la « croyance
en un Dieu unique » (Ketuhanan yang maha esa), selon le premier principe du
Pancasila, l’idéologie officielle de la République. De cette formule avait découlé,
au prix de quelques acrobaties théologiques très javanaises s’agissant de l’hin-
douisme et du bouddhisme, la reconnaissance de la liberté de croyance et de
4. Bien que n’ayant été employée qu’une seule fois dans les documents du concile, l’expres-
sion a connu une fortune remarquable (Chenu, 1967 : 97). L’Indonésie ne fait pas exception à
cet égard.
5. Ainsi, aucun des importants ouvrages scientifiques récemment consacrés à l’histoire du
catholicisme dans l’Archipel ne comprend de développement ou même d’entrée d’index consacré
au concile (Aritonang, Steenbrink, 2008 ; Steenbrink, 2015).
6. Cf. l’article de Catherine Mayeur-Jaouen dans ce volume.
7. Après l’arrivée des Hollandais au début du XVe siècle, les missions catholiques furent
interdites dans la quasi-totalité des Indes néerlandaises. À nouveau admises à partir de 1808,
elles ne purent se développer réellement qu’à la fin du XIXe siècle. Pour un panorama général
de ce retour du catholicisme voir la somme de Karel Steenbrink (2003, 2007 et 2015).
8. Aujourd’hui, parmi les 250 millions d’Indonésiens, 87 % se réclament de l’islam, 7 % des
églises protestantes, 3 % sont catholiques, 1,7 % hindouistes, 0,7 % bouddhistes et 0,1 % confu-
cianistes.
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culte pour les religions reconnues, ainsi que l’accès aux subventions du ministère
des Religions9.
La légitimation romaine de la formation d’une Église nationale
Parmi les écrits ayant trait au concile ou à ses acteurs, les auteurs ayant
adopté une démarche historique ou, à tout le moins, une approche théologique
contextualisée, évoquent tous la dimension nationaliste comme l’une des clefs
de compréhension de la préparation, du déroulement puis de la réception de
Vatican II en Indonésie10. À la fin des années 1950, la communauté catholique
était en effet en passe d’achever, dans l’urgence, une mutation entamée dans les
années 1920 qui avait permis son inscription dans la nation indonésienne. À la
faveur de la politique éthique, inaugurée au début du siècle par le gouvernement
général des Indes néerlandaises, les cadres jésuites de la mission catholique à
Java s’étaient lancés dans une ambitieuse politique de formation de cadres indi-
gènes11. Sous la tutelle de ces fervents partisans d’un associationnisme bien com-
pris, un petit groupe de jeunes dirigeants catholiques, solidement formés dans
leurs écoles, émergea. À l’image de deux personnalités emblématiques, Albertus
Soegijapranata (1896-1963), premier évêque (1940) natif d’Indonésie et Josephus
Kasimo (1900-1986), fondateur du parti catholique, cette première génération de
catholiques javanais investit à la fois l’Église et la scène politique. Engagés dans le
mouvement nationaliste, proches du futur président Soekarno, ils contribuèrent
à la reconnaissance du catholicisme comme l’une des cinq religions officielles de
l’Indonésie indépendante. Cette consécration du caractère pluriconfessionnel de
l’Archipel tint avant tout à des considérations géographiques : les minorités chré-
tiennes étant bien souvent majoritaires dans les régions les moins peuplées de
l’Est de l’Archipel, les représentants de la communauté musulmane acceptèrent
de souscrire au premier principe énoncé dans le Pancasila pour prévenir les risques
de sécession. Mais elle fut aussi la conséquence du ferme engagement des catho-
liques indigènes en faveur de l’indépendance – l’attitude du clergé hollandais
étant plus ambiguë (Bank, 1999). Durant les quatre années de la guerre d’indé-
pendance, le rôle des dirigeants catholiques fut remarqué : Kasimo fut ministre
au sein de plusieurs gouvernements républicains et lorsque les Hollandais, début
1947, s’emparèrent de Semarang, Mgr Soegijapranata abandonna le siège de son
évêché, pour rejoindre Yogyakarta, la capitale républicaine. Le Vatican comprit
9. Le Pancasila (« cinq principes » en sanskrit) comprend par ailleurs le nationalisme
(Kebangsaan), l’internationalisme ou sens de l’humanité (Perikemanusiaan), la démocratie dans
le consensus (Permusyawaratan) et la prospérité sociale (Kesejahteraan sosial).
10. Voir, par exemple, Muskens (1979) ; Rosariyanto (2013 : 13-29).
11. Reprenant ainsi la pratique du tutorat développée par les partisans de cet éthicisme au
sein de l’administration coloniale. Voir Bertrand (2005).
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rapidement l’importance de cet engagement nationaliste pour la pérennité du catho-
licisme en Indonésie : ignorant les préventions de Mgr Willekens (1881-1971),
vicaire apostolique de Batavia, le Saint-Siège fut l’un des premiers États à reconnaître
la République, en juillet 194712.
Durant les années qui précédèrent le concile, cette attention à la dimension
nationale de l’Église indonésienne ne faiblit pas à Rome. La Congrégation pour
la propagation de la foi, dont dépendait directement l’Indonésie, s’efforça d’accé-
lérer le processus d’indigénisation des cadres. Deux nouveaux évêques natifs furent
nommés : Gabriel Manek (1913-1989, svd) à Ende (Flores) en 1951 et Adrianus
Djajasepoetra (1894-1979, s.j.) à Jakarta, en 1953, en remplacement de Mgr
Willekens. Symbole d’une nouvelle hiérarchie proche des plus hautes autorités
de la République, Mgr Soegijapranata fut systématiquement mis en avant. En
1955, il fut élu président de la Conférence des évêques d’Indonésie et responsable
de son Bureau social. Cette responsabilité lui permit d’étendre, au plan national,
le mouvement catholique défendant le Pancasila qu’il avait fondé dans son dio-
cèse de Semarang (Subanar, 2001 : 231). À partir de 1960, il siégea au sein de
la Commission centrale préparatoire du concile ainsi qu’à la Commission des
missions13. L’approche du concile et l’atmosphère d’hystérie nationaliste qui
régnait alors en Indonésie (les propriétés néerlandaises avaient été confisquées
en 1957) conférèrent un caractère d’urgence à l’établissement d’une hiérarchie
indépendante. En 1959, Mgr Agagianian, préfet de la Congrégation pour la
propagation de la foi visita l’Archipel et, la même année, le pape reçut le prési-
dent Soekarno (Subanar, op. cit. : 153). En janvier 1961, vingt-cinq diocèses,
répartis en six provinces apostoliques, furent créés par Jean XXIII. Seuls trois
évêques étaient natifs d’Indonésie mais tous reçurent le titre d’archevêque.
Symbole de ce hiatus dans une Église désormais officiellement émancipée
mais encore très marquée par son passé colonial, l’Indonésie fut donc représentée
à Vatican II par une écrasante majorité d’évêques européens (22 sur 25) dont
seuls quelques-uns avaient déjà pris la nationalité indonésienne. Lors des diffé-
rentes sessions du concile, plusieurs voix venues d’Indonésie marquèrent plus
particulièrement les débats : Mgr Van Bekkum, fort de son expérience mission-
naire, de sa participation au Congrès international de liturgie pastorale d’Assise
en 1956, ainsi que du soutien de plusieurs évêques de Hollande siégeant à ses
côtés au sein de la Commission liturgique, joua un rôle majeur dans la rédaction
de la Constitution Sacrosanctum Consilium, adoptée en décembre 1963 (Alberigo,
2000 : vol. III, p. 485). Lors des discussions préparatoires à la Constitution dog-
matique Lumen Gentium, Mgr Darmojuwono (1914-1994) fit une intervention
12. Sur le rôle de ces personnalités catholiques durant la période révolutionnaire, voir
Klinken (2003 : 175-187 et 207-215).
13. Un seul autre évêque d’Indonésie, le hollandais Wilhelm van Bekkum (1910-1998),
Vicaire apostolique de Ruteng (petites îles de la Sonde), fut associé à la préparation du concile
en tant que membre de la Commission liturgique (Rosariyanto, op. cit.).
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remarquée sur le célibat des clercs et Mgr Djajasepoetra intervint sur l’aspect
contractuel du mariage. L’importance de l’inculturation dans la formation des
prêtres indigènes fut défendue avec vigueur par Mgr Sani Kleden (1924-1972)
évêque (svd) de Denpasar, Bali (Alberigo, 2006 : vol. IV, p. 362, 381, 569).
Même si, nous y reviendrons, des différences de sensibilité politique existaient
entre les prélats, Vatican II fit beaucoup pour l’unité de l’Église indonésienne :
tous se situaient dans le camp progressiste et aucun désaccord majeur ne séparait
les évêques natifs de leurs confrères d’origine hollandaise. D’ailleurs, lors des
débats en Assemblée conciliaire, les Européens faisaient généralement de l’un des
trois évêques natifs leur porte-parole, se contentant de figurer comme subsignati
de l’intervention14. Les réunions qu’ils tinrent régulièrement à Rome pour débattre
à la fois des enjeux du concile et de l’évolution de leur pays, leur donnèrent une
conscience aiguë de la dimension nationale de leur apostolat15.
Deux événements survenus durant le concile vinrent souligner le caractère
très politique de l’engagement catholique en Indonésie. Le premier fut la mort
de Mgr Soegijapranata, aux Pays-Bas en juillet 1963, alors qu’il se préparait à se
rendre à la deuxième session du concile. À la demande du président Soekarno, sa
dépouille fut immédiatement rapatriée et sa mémoire fut honorée lors d’obsèques
nationales (Subanar, op. cit. : 235). Un an plus tard, il fut élevé à la dignité de
héros national et au grade de général à titre posthume pour son engagement
durant la période révolutionnaire. Ces honneurs disaient bien les liens très forts
qui unissaient son engagement religieux et son combat pour la patrie qu’il résuma
en une formule, souvent reprise par la suite : « 100 % catholique, 100 % indo-
nésien ».
Autre écho de l’actualité nationale, en septembre 1964, à l’ouverture de la
troisième session du concile, les trois évêques de Papouasie Occidentale se joi-
gnirent à ceux d’Indonésie. Le sort de cette province, à majorité animiste et
chrétienne, sur laquelle les Hollandais avaient conservé leur souveraineté lors de
leur reconnaissance de l’indépendance de l’Indonésie, en 1949, était depuis l’un
des grand thèmes mobilisateurs du nationalisme indonésien. En 1960, le prési-
dent Soekarno avait lancé une vaste campagne populaire, destinée à donner un
objectif commun au mouvement communiste et à l’armée qui s’affrontaient de
plus en plus ouvertement. Intégrée à l’Indonésie sous le nom d’Irian Jaya, la
nouvelle province rejoignait ainsi le giron d’une Église catholique nationale dont
les divers diocèses couvraient désormais l’espace s’étendant « de Sabang (au nord
de Sumatra) à Merauke (à la frontière entre les deux Papouasies) », selon la
formule qui avait nourri l’imaginaire nationaliste depuis la Révolution.
14. Cf. par exemple, Acta Synodalia Sacrosancti Concilii Oecumenici Vaticani Secundi
(1971 : 55-58).
15. Entretien avec le père Budi Subanar, Yogyakarta, 4 mai 2016.
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Une communauté réimaginée : l’indigenisasi anticipée et encouragée
Dans un moment politique délicat, le premier acquis de Vatican II pour
l’Indonésie fut donc de conforter – en la mettant en scène – l’image d’une Église
nationale dont la légitimité reposait sur son émancipation du modèle colonial.
En abandonnant le modèle d’une Église centralisée pour insister sur la valeur
des églises locales, il permit à la communauté catholique indonésienne de se
« débarrasser de son complexe d’infériorité lié à sa dépendance de l’étranger16 ».
Mais cette « communauté réimaginée », pour détourner la célèbre expression
de Benedict Anderson17, allait pourtant au rebours des réalités statistiques :
l’indigénisation du clergé catholique progressait à un rythme très lent. En 1940,
3 % seulement des prêtres étaient indonésiens d’origine, ils n’étaient que 14 %
en 1960 et ne devinrent majoritaires qu’au début des années 1980 (Bertens,
1986). Seuls les ordres féminins connurent une indigénisation rapide : les sœurs
indonésiennes représentaient 82 % du total en 1980, contre seulement 9 % en
1940 (Bertens, op. cit.).
De surcroît, le poids très important des ordres religieux missionnaires dans
le clergé soulignait à la fois l’origine coloniale de l’Église et sa dépendance à
l’étranger. Il limitait également ses moyens d’action : en 1979, les prêtres membres
d’un ordre étaient encore six fois plus nombreux que les prêtres diocésains
(Rapport annuel MEP, 1979). Malgré les protestations et les appels à accélérer
la formation d’un clergé diocésain, seul à même de faire vivre pleinement cette
Église locale que le concile avait placée au centre de la réforme ecclésiologique,
structures et mentalités tardèrent à évoluer. Ce n’est guère que dans les années
1990 que la tendance commença à s’inverser. En 2004, les membres d’ordres
religieux représentaient encore 58 % du total des prêtres (Steenbrink, op. cit. :
vol. 3, p. 585).
Le concile eut toutefois un effet plus immédiat en terme d’indigénisation à
travers la reconnaissance qu’il accorda aux laïcs. Le chapitre IV de la Constitution
Lumen Gentium fut ainsi souvent cité pour justifier l’engagement politique des
laïcs qui, nous l’avons dit, fut l’un des éléments essentiels à la pérennité du
catholicisme dans l’Archipel18. Cette évolution dogmatique allait d’ailleurs dans
le sens de pratiques déjà solidement inscrites dans le quotidien des paroisses
catholiques. Le père jésuite Franz-Magnis Suseno avait ainsi été surpris, à son
arrivée en 1961, du rôle des laïcs dans l’Église d’Indonésie, en contraste saillant
avec ce qui se passait dans son Allemagne natale. L’enseignement qu’il reçut à
la faculté de théologie de Yogyakarta était déjà marqué par la pensée du théo-
logien Karl Rahner, l’un des inspirateurs du concile19. Dans les diocèses reculés
16. Entretien avec le père Emmanuel PT Martasudjita, Yogyakarta, 6 mai 2016.
17. Une expression forgée à propos du cas indonésien (Anderson, 1983).
18. Voir, par exemple, les considérations sur l’apostolat des laïcs de Marcel Bending
(1997 : 29).
19. Entretien avec le père Franz Magnis-Suseno, Jakarta, 8 juin 2016.
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de l’Est indonésien ou au sein des petites communautés catholiques très isolées de
Sumatra et de Kalimantan (la partie indonésienne de Bornéo), cette implication
relevait de la nécessité : les prêtres ou les religieux ne pouvaient visiter qu’une
ou deux fois par an certains villages. Mais dans les villes javanaises, où l’encadre-
ment clérical était beaucoup plus important, les laïcs furent aussi organisés très
tôt en structures relativement autonomes. Nommés kring (holl.) à l’époque colo-
niale, puis lingkungan (indo.) par la suite, ces « cercles » structuraient la commu-
nauté catholique dans les quartiers où les villages. Fondées par les missionnaires
hollandais, les kring reprenaient en fait l’héritage des premières communautés
catholiques javanaises fondées par des catéchistes qui baptisaient eux-mêmes
leur entourage (ibid.).
La reconnaissance officielle par le concile du rôle des laïcs eut d’autant plus
d’importance qu’elle coïncida, en Indonésie, avec une forte augmentation de leur
nombre. Dans les mois qui suivirent la crise de 1965, une nouvelle réglementation
qui obligeait chaque citoyen à déclarer l’une des cinq religions reconnues – afin
de combattre l’athéisme – entraîna une vague de conversions. Dans les anciens
bastions communistes, nombre de musulmans nominaux choisirent d’embrasser
l’une des deux religions chrétiennes dont les organisations avaient été moins
impliquées dans les massacres que les milices musulmanes20. À l’échelle nationale,
ces conversions ne jouèrent que marginalement dans la progression du nombre
de chrétiens, mais dans certaines régions, en particulier dans certaines villes de
Java central, la proportion de chrétiens passa de 2 % à 10 % en quelques années
(Hefner, 1993 : 99-128). Le diocèse de Semarang, du Cardinal Darmojuwono,
vit ainsi sa population catholique doubler de 1964 à 1971 (de 103 000 à 213 000)
et on célébrait près de 15 000 baptêmes d’adultes par an dans les années qui
suivirent l’adoption de la réglementation de 1966 (Subanar, op. cit. : 280).
Le reflet des tensions au sein de l’Église indonésienne
Vatican II s’inscrivit donc dans une dynamique d’insertion de la communauté
catholique dans la nation, apportant en quelque sorte une onction religieuse
romaine au processus de décolonisation entamé vingt ans auparavant. Mais
derrière l’unité nationale célébrée par les prélats indonésiens présents à Rome,
l’Église d’Indonésie était, à l’image du pays, traversée par de profondes divisions.
Elles affectèrent les relations entre les quatre évêques natifs d’Indonésie présents
au concile et influencèrent leur lecture de Vatican II. La première de ces divisions
était géographique et sociale et recouvrait l’opposition classique entre Java et les
îles dites « extérieures ». Centre du pouvoir politique depuis la période coloniale,
Java avait vu sa suprématie contestée à plusieurs reprises depuis la proclamation
20. Dans la région de Maumere, à Flores, les dirigeants catholiques traditionnels encoura-
gèrent toutefois une répression qui fit entre 800 et 2 000 morts (Steenbrink, op. cit. : vol. 3,
p. 21).
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de l’indépendance. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les Hollandais
avaient tenté d’organiser leur retour en prenant le contrôle des régions périphé-
riques, i.e. hors de Java et de Sumatra où les républicains étaient solidement
installés. Ils fondèrent un État fédéral, la République des États-Unis d’Indonésie,
destiné à leur permettre de conserver un contrôle indirect de leur ancienne colo-
nie21. Leur projet échoua mais il discrédita durablement toute idée de fédération,
contribuant à assimiler le nationalisme indonésien à un centralisme jacobin qui
laissa en suspens la question des déséquilibres économiques entre Java et les
autres îles. L’Église d’Indonésie ne fut pas épargnée par ces tensions régiona-
listes : une forte majorité de catholiques, nous l’avons dit, vivaient dans l’Est de
l’Archipel. Pourtant, du fait de leur ruralité et de leur éloignement du pouvoir,
ils exerçaient une influence beaucoup plus limitée sur la marche de l’Église que
celle des catholiques javanais, bien moins nombreux mais plus urbains et mieux
éduqués. À l’image du premier d’entre eux, Mgr Manek, archevêque d’Ende
(Flores), les chrétiens de l’Est étaient souvent animés d’un « complexe d’infério-
rité22 ». Ce sentiment de marginalité orienta leur lecture de Vatican II dans les
années qui suivirent le concile. Mgr Manek s’empara du thème de la nécessaire
indigénisation des cadres pour s’efforcer de débarrasser son diocèse de l’image
d’un catholicisme un peu attardé, dominé par les ordres missionnaires et les
prêtres étrangers. Il se lança dans une vigoureuse politique d’indonésianisation
du personnel clérical qui se heurta à de vives résistances et finalement entraîna
sa démission en 1968 (ibid.).
Les ressentiments existant dans les îles extérieures à l’égard de Java expliquent,
sans doute, que les relations entre Mgr Manek et Mgr Soegiyopranata ne furent
jamais très chaleureuses23. Mais leurs différences de vues avaient aussi des rai-
sons plus politiques liées à la polarisation croissante de la société indonésienne
dans les années qui précédèrent l’explosion de 1965. Ces crispations remontaient
à la fin des années 1950, lorsque le président Soekarno avait fait évoluer progres-
sivement une démocratie parlementaire au fonctionnement quelque peu chao-
tique vers un régime autoritaire, qualifié de « Démocratie dirigée » et qu’il jugeait
plus conforme à la « tradition asiatique24 ». Mgr Soegijapranata avait alors milité
pour que les catholiques soutiennent cette nouvelle politique, mais il s’était heurté
à une partie du clergé et surtout au parti catholique de Kasimo (Muskens, op. cit. :
p. 265 et suiv). La dissolution du parlement, en 1960, puis celle, quelques mois
plus tard, de la Ligue démocratique (un regroupement d’organisations politiques,
dont le parti catholique, qui refusaient la dérive autocratique du Président) accrut
encore les divisions. Du fait de son prestige, Kasimo ne fut pas arrêté mais il
21. Dans les régions de l’Est, le clergé catholique fut souvent associé à la création de ces
États fédérés.
22. Selon le terme employé en 1967 à propos de Mgr Manek par un missionnaire hollandais
(Steenbrink, op. cit. : vol. 3, p. 253).
23. Entretien avec le père Budi Subanar, Yogyakarta, 4 mai 2016.
24. Et ce bien que la Démocratie dirigée s’inspira avant tout du fascisme italien des
années 1930.
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dut céder la direction du parti sous la pression du pouvoir. La conférence épis-
copale que présidait Mgr Soegijapranata refusa de condamner les actions du
Président, arguant du fait que l’Église pouvait coopérer avec toute forme de
gouvernement, pourvu que la liberté de croyance fut respectée. L’archevêque de
Semarang voyait en Soekarno le seul dirigeant capable de maintenir le fragile
équilibre entre l’armée et le communisme. Le discours populiste et révolution-
naire du président ne le laissait pas non plus indifférent. D’autres personnalités
catholiques, au premier rang desquelles Mgr Djojosepoetra, l’archevêque de
Jakarta, s’inquiétèrent, par contre, de l’influence grandissante des organisations
marxistes. Certaines de ces personnalités adhérèrent au Manifeste pour la culture
(Manifes Kebudayan) qui rassembla, en août 1963, les artistes et intellectuels
indonésiens opposés au communisme25. Elles devinrent, dès lors, des cibles privi-
légiées du Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat, L’Institut pour la culture popu-
laire, proche du parti communiste).
Ces tensions internes à l’épiscopat ne dégénérèrent jamais en un conflit ouvert
et la solidarité au sein de la petite minorité catholique l’emporta. Cependant, au
lendemain de la crise d’octobre 1965, elles conduisirent à des interprétations diver-
gentes des avancées du concile. Mgr Darmojuwono, successeur de Soegijapranata,
avait une sensibilité politique proche de celle de ce dernier. Après l’adoption
de la constitution Lumen Gentium, il insista sur le fait que l’expression « Église
peuple de Dieu » ne devait pas être traduite en indonésien par « Gereja ummat
Allah » (Église communauté des croyants), comme c’était alors souvent le cas,
mais par « Gereja sebagai rakyat tuan ». Cette traduction plus littérale donnait
en effet une dimension plus démocratique, voire plus révolutionnaire (avec l’em-
ploi du substantif rakyat, peuple) aux enseignements du concile26. Après l’annonce
de l’échec du coup du 30 septembre et des premiers massacres de communistes
qui suivirent, Mgr Darmojuwono exhorta, depuis Rome et en sa qualité de prési-
dent de la Conférence épiscopale (Mawi), les catholiques indonésiens à se tenir
à l’écart des violences. Dès son retour en Indonésie, il organisa une conférence
sur la doctrine sociale de l’Église au cours de laquelle il insista sur le fait qu’à la
lumière des enseignements du concile, le petit peuple (rakyat kecil) devait bénéfi-
cier d’une plus grande attention. Peu de temps après, il inaugura le Programme
social du Cardinal, destiné à venir en aide aux prisonniers politiques et à leurs
familles en se référant à Gaudium et spes (Grange, 1970). Mobilisant, dans un
premier temps, les ressources de son diocèse, le programme fut ensuite étendu à
plusieurs autres régions d’Indonésie. Il impliquait des jésuites et plusieurs ordres
féminins, et assista plus de cent mille personnes dans les années 1970. Dans
l’atmosphère d’hystérie anti-communiste de l’époque, l’action était courageuse
voire risquée27. Mgr Darmojuwono la justifia en expliquant que sans ce type
25. Ce fut le cas du père Dick Hartoko, rédacteur en chef de la revue jésuite Basis.
26. Entretien avec le père Budi Subanar, Yogyakarta, 4 mai 2016.
27. Comme le souligne le père Kieser qui assista au lancement du programme. Entretien,
5 mai 2016.
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d’engagement, l’apostolat se dégradait facilement en une sorte de pharisaïsme
(Darmojuwono, 1969).
À notre connaissance, l’aide aux prisonniers communistes ne fut jamais
ouvertement critiquée au sein de l’Église. Pourtant, une partie des cadres catho-
liques se réjouirent de l’avènement de l’Ordre nouveau du général Suharto et y
virent l’espoir d’un nouveau développement pour leur religion. Dans les semaines
qui suivirent le coup manqué du 30 septembre, l’Union des étudiants catholiques
d’Indonésie (PMKRI) se joignit aux manifestations réclamant l’interdiction du
communisme, puis la démission de Soekarno. Le président de cette association,
Kosmas Batubara fut même élu à la tête de l’Union des étudiants indonésiens
(KAMI) qui joua un rôle de premier plan dans le changement de régime (Raillon,
1984 : 19). L’anticommunisme viscéral d’une partie du clergé poussa même cer-
tains de ses membres à s’impliquer dans les affrontements. Demeuré à Rome,
Mgr Manek se félicita de l’échec du putsch des officiers progressistes et, le
6 décembre, appela les organisations catholiques « à apporter toute l’assistance
possible au gouvernement, ..., afin de purifier le pays des ennemis de la révolu-
tion28 ». Son diocèse de Flores fut d’ailleurs l’un des rares où des milices catho-
liques participèrent ouvertement aux massacres (malgré quelques tentatives de
prêtres locaux pour les empêcher). En mars 1966, face au déchaînement de vio-
lences, Mgr Manek réagit de manière ambiguë : il rappela que « le premier des
principes du catholicisme était l’amour de son prochain » mais reconnut, dans
le même temps que l’extermination des communistes « n’était rien de plus qu’une
obligation pour assurer la sécurité » (ibid.).
Deux traditions, en fait, s’opposaient dans l’Église indonésienne. La première,
progressiste, eut pour chef de file Mgr Soegijapranata, puis son successeur
Mgr Darmojuwono. La seconde, très minoritaire, puisait ses références dans une
interprétation ultra-conservatrice de la Doctrine sociale de l’Église et dans un
courant de pensée familiariste, propre à l’univers javanais, qui servit de fonde-
ment idéologique à l’Ordre nouveau. L’homme qui incarna le plus nettement
cette tendance fut le jésuite Joop Beek (1917-1983). Né dans une famille catho-
lique hollandaise rigoriste, devenu citoyen indonésien en 1955, il exerça une
influence considérable au sein de la jeunesse catholique militante de son pays
d’adoption. Au cours de ses différentes affectations (le pensionnat catholique
Realino dans les années 1950, puis la Congrégation mariale au début des années
1960), il développa une méthode d’éducation très exigeante, mêlant formation
idéologique et entraînement physique, destinée à former une élite catholique
pour résister à la progression du communisme. Dans les dernières années du
régime Soekarno, il prit la direction du Bureau de documentation de l’épiscopat,
chargé de suppléer à la fermeture de plusieurs agences d’information et de four-
nir à sa hiérarchie des analyses socio-politiques. Il fut également aumônier de
28. Cité par Steenbrink (op. cit. : vol. 3, p. 271).
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l’Union des étudiants catholiques d’Indonésie (PMKRI). Grâce à ces diverses
fonctions, il rassembla autour de lui un petit groupe de jeunes catholiques ambi-
tieux qui jouèrent un rôle de premier plan dans l’organisation d’un puissant
front anti-communiste, associant civils et militaires, durant la crise de 196529.
Très proche des deux principaux conseillers du général Suharto, les généraux
Ali Moertopo et Soedjono Hoemardani, dont ses protégés devinrent les assis-
tants, Beek joua un rôle essentiel (mais secret) dans l’élaboration de la doctrine
de l’Ordre nouveau. Le caractère clandestin de son influence fut propice à un
certain nombre de rumeurs : l’un de ses confrères jésuites Dick Hartoko (1922-
2001), affirma plus tard qu’il avait été à l’origine de la fondation du Golkar, le
parti présidentiel. On lui attribua souvent un rôle de conseiller occulte auprès
du général Suharto, voire une responsabilité de premier plan dans le contrecoup
qui avait conduit à la chute de Soekarno30. Si ces allégations semblent quelque
peu exagérées, il n’en demeure pas moins que les pupilles de Beek exercèrent une
influence considérable par la suite. Plusieurs d’entre eux devinrent ministres et
les frères Wanandi fondèrent, en 1971, le Center for International Studies (CSIS)
qui fit office de think-tank officieux du régime jusqu’au milieux des années 198031.
Sans doute faut-il voir dans le parcours de Joop Beek le surgeon un peu
tardif d’un catholicisme intégral, marqué par l’idée d’un État organique et le
rejet viscéral de tout conflit de classe tels qu’exprimés dans l’encyclique Rerum
novarum de 1891. Son indéniable succès, au mitan de la crise profonde que
traversa l’Indonésie en 1965, tint à sa rencontre avec le renouveau d’un courant
politique dit « familiariste » (kekeluargaan) développé par Ki Hadjar Dewantara
(1889-1959) dans les années 1920, puis par le Dr Soepomo (1903-1958) lors
des débats préparatoires à l’indépendance. Ce courant suggérait que l’État prenne
pour modèle la famille pour mettre en œuvre un ordre paternaliste et bienveillant.
Reléguée au second plan durant la période de démocratie parlementaire, cette
conception du pouvoir sous-tendait déjà la Démocratie dirigée de Soekarno. Elle
fut reprise par l’Ordre nouveau qui lui donna une orientation farouchement anti-
communiste et pro-occidentale.
Les espoirs de Beek reposaient toutefois sur un malentendu : persuadé de
pouvoir transformer l’Indonésie en un pays à majorité catholique, à l’image de
ce que les Espagnols avaient réalisé aux Philippines quatre siècles plus tôt, il
versa bientôt, une fois le communisme terrassé, dans une opposition affirmée à
l’islam, bien loin de l’ouverture prônée par le concile. Or, pour les militaires
29. Outre Cosmas Batubara, trois sino-indonésiens catholiques du groupe de Beek : Harry
Tjan Silalahi et les deux frères Lim Bian Kie et Liem Bian Khoen qui prirent après les noms de
Jusuf et Sofjan Wanandi (Soedarmanta, 2008).
30. Le journaliste hollandais Aad van den Heuvel affirma même que Beek avait organisé
le contre-coup de 1965 (Wertheim, 1995).
31. L’influence de Joop Beek n’est toutefois pas assumée par ses protégés. Jusuf Wanandi
n’en fait par exemple aucune mention dans ses mémoires (2012).
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javanais qui s’étaient emparés du pouvoir, l’essentiel était de maintenir un équi-
libre entre les différentes confessions en neutralisant les ambitions, en particulier
politiques, de chacune d’elles. La plupart des membres du clergé indonésien, y
compris au sein de la Compagnie de Jésus, comprirent rapidement les dangers
des agissements de Beek. De fait, son action fut à l’origine d’une « théorie du
complot jésuite » développée dans les milieux islamistes à partir des années 1980.
Objet de plusieurs enquêtes internes, le bouillant jésuite fut progressivement mar-
ginalisé à partir du milieu des années 1970. Entre-temps, le renouveau théo-
logique de Vatican II conféra une orientation ouvertement démocratique à la
Doctrine sociale en condamnant toutes les formes de despotisme. Cette évolution
encouragea, au sein de l’Église indonésienne, une analyse plus mesurée du chan-
gement de régime qui s’exprima à travers de nouvelles analyses du Pancasila.
Le renouveau d’une exégèse catholique du Pancasila
L’étonnante plasticité de l’idéologie nationale incita théologiens, évêques et
responsables politiques catholiques à faire de son interprétation l’un des axes
principaux de leur insertion dans la nation indonésienne. Depuis 1945, les grands
textes du christianisme étaient fréquemment mobilisées pour souligner la concor-
dance entre les deux corps de doctrine. En 1954 par exemple, Mgr Soegijapranata
avait déclaré que les catholiques devaient soutenir le Pancasila, en accord avec
les dix commandements (Muskens, op. cit. : 210). La concomitance de la nais-
sance de l’Ordre nouveau et de la fin du concile entraîna un renouveau des
analyses proposées dans les années précédentes, avec pour objectifs de convaincre
la communauté catholique de la légitimité du nouveau régime, tout en persua-
dant ce dernier de la bonne volonté de l’Église à son endroit. Cette appropriation
réactualisée du Pancasila situait le catholicisme dans le temps long de la nation
et signalait, au-delà de la crise, la permanence de son message et de son action.
S’agissant de l’engagement social par exemple, il faut mentionner l’étonnante
réussite des « syndicats Pancasila » fondés par le père John Dijkstra – 1911-2003
(Ismawan, 1992). En 1954, ce jésuite (d’origine hollandaise) contribua à créer
plusieurs organisations professionnelles se réclamant du Pancasila (Ikatan Petani
Pancasila, Ikatan Buruh Pancasila, Ikatan Para Medis Pancasila consacrées aux
paysans, aux ouvriers et aux personnels médicaux). Largement ouvertes au-delà
de la communauté catholique, ces organisations avaient pour but de contrer
l’influence communiste dans le monde du travail car Dijkstra était persuadé que
cette bataille se gagnerait en apportant une aide concrète aux travailleurs les
plus démunis32. L’attention croissante de l’Église à la question sociale – durant
le concile puis avec la publication de Populorum Progressio, en 1967 – et le
changement de régime en Indonésie apportèrent un nouvel élan à l’entreprise.
32. Selon les dires de ses confrères jésuites Paul de Blot et Francis Wahono cités par
Mujiburrahman (2006 : 135).
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Reconnus par le gouvernement, ces syndicats d’inspiration catholique bénéfi-
cièrent de l’interdiction de l’ensemble des organisations liées au parti commu-
niste. Elles prospérèrent, jusqu’à la complète réorganisation du champ syndical,
en 1973, qui les obligea à rejoindre les grandes fédérations professionnelles créées
par le pouvoir.
Sur le plan intellectuel, l’un des exemples les plus saillants de la permanence
de l’influence catholique sur l’interprétation du Pancasila se trouve dans l’œuvre
prolifique du philosophe et théologien Nicolaus Driyarka (1913-1957). Ce jésuite
javanais, éminent représentant de la théologie contextuelle, eut en effet l’honneur
de s’exprimer lors de deux importants séminaires gouvernementaux, tenus res-
pectivement aux débuts de la Démocratie dirigée, puis à l’aube de l’Ordre nou-
veau. L’analyse qu’il proposa, en février 1959 à Yogyakarta, en présence du
président Soekarno, insistait sur les liens entre religion et Pancasila, leur assi-
gnant comme but commun une humanité socialement active dont l’union frater-
nelle devait être l’horizon ultime. Cette exégèse de l’idéologie d’État fut interprétée
comme un hommage au gotong-royong, la solidarité villageoise traditionnelle,
que Soekarno avait mise en avant pour proposer sa Démocratie dirigée. Elle fut
d’ailleurs immédiatement récupérée par le pouvoir : au lendemain du séminaire,
à l’issue duquel le président avait annoncé la dissolution de l’Assemblée consti-
tuante, le ministère de l’Information diffusa largement le texte de Driyarkara
(1959). Quelques années plus tard, en mai 1966, invité d’un forum consacré à
« l’émergence de la génération 66 », l’une de ces rencontres entre civils et mili-
taires où s’élabora la doctrine de l’Ordre nouveau, Driyarkara plaida pour un
« retour au Pancasila ». Selon lui, l’esprit en avait été détourné, corrompu par la
pensée communiste dont la logique était opposée à l’essence de l’idéologie natio-
nale. Son intervention reflétait le soulagement des milieux intellectuels catholiques,
après l’effondrement de la Démocratie dirigée, durant laquelle les anathèmes des
organisations marxistes, voire les intimidations physiques avaient rendu tout
débat impossible. Comme l’avait déjà rappelé Driyakara dans son intervention
de 1959, mais sans être entendu, « toute vérité, aussi sacrée fût-elle, devait pou-
voir être discutée pour être défendue » (« Kembali ke Pancasila », ibid. : 867-880).
Et pour se débarrasser des interprétations erronées du Pancasila, ajoutait-il,
sept ans plus tard, l’État devait garantir la liberté de la presse, de l’Université et
entretenir l’esprit critique de la population. À cet égard, les espoirs des catho-
liques furent rapidement déçus : une fois en place, l’Ordre nouveau révéla sa
nature autoritaire. En 1973, la vie politique fut « rationalisée » et les partis exis-
tants durent se fondre dans deux nouveaux partis qui servirent de caution à
l’outrageuse domination du Golkar (l’organisation gouvernementale) sur les
institutions. Après avoir brièvement hésité à se joindre aux associations musul-
manes, au sein du parti de l’Unité et du développement (PPP), le parti catholique
fut contraint de rejoindre le parti démocratique indonésien (PDI). L’invasion du
Timor oriental, en 1975, montra que les catholiques, malgré la proximité de
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certains d’entre eux avec le pouvoir, n’étaient pas épargnés par les violations
massives des droits de l’homme, dès lors qu’ils s’opposaient aux desseins de
l’armée. Les avertissements de Driyarkara, affirmant que seule la démocratie
pouvait être constitutive de l’unité de l’homme qui fondait le Pancasila, n’avaient
pas été entendus (Driyarkara, 1966).
Une inculturation fondatrice
Précieux pour assurer leur place au sein de la communauté nationale, les
efforts des catholiques pour souligner les convergences avec la philosophie du
Pancasila ne relevaient cependant pas d’un simple opportunisme politique mais
d’une vraie rencontre entre deux traditions. Le jésuite Franz Magnis-Suseno sou-
lignait ainsi en octobre 1995 :
Le Pancasila, en tant que philosophie de la République d’Indonésie, repose sur des
valeurs et des idéaux présents depuis plus de mille ans dans la culture et les traditions
de la nation indonésienne. Cette culture a porté très haut les valeurs de l’humanité et
a reçu l’accord de l’ensemble des religions et des groupes humains. Les principes du
Pancasila sont en accord complet avec la dignité humaine et les exigences de justice
sociale /.../ Le Pancasila a rendu possible une existence commune en accord avec les
valeurs de l’ensemble des communautés présentes sur le sol indonésien. Et l’Église
« considère avec un grand respect tout ce qu’il y a de vrai, de bon, de juste, dans les
institutions très variées que s’est donné et que continue à se donner le genre humain »
(Gaudium et spes, 42)33.
Présenté, après Vatican II, dans une perspective conciliaire, ce concordisme
trouvait son origine, au début du vingtième siècle, dans la rencontre entre une
spiritualité javanaise très inclusive et un catholicisme naissant. Tirant les leçons
de l’échec des protestants en milieu musulman, le jésuite Franciscus van Lith
(1863-1926) avait développé une audacieuse conception de la mission qui annon-
çait, à bien des égards, la doctrine de l’inculturation formalisée des décennies
plus tard. Afin de contrer l’influence de l’islam qu’il considérait comme une
excroissance tardive et opportuniste, il inscrivit le catholicisme dans la continuité
des grands mythes fondateurs de la spiritualité javanaise et invita, dès 1924,
l’Église à prendre le parti des indigènes (Madinier, Picard, 2011 : 23-48). Criti-
quée dans les milieux missionnaires, cette approche reçut l’onction du nationa-
lisme « religieusement neutre » (netral agama selon l’expression indonésienne
consacrée). Soekarno – qui avait lu van Lith et le cita à plusieurs reprises (Huub,
Boelaars, 2005 : 111) – et ses compagnons portaient en effet une vision inclusive
de l’identité religieuse de l’Indonésie qui s’opposait à l’exclusivisme d’un nationa-
lisme musulman inspiré par le réformisme. Le catholicisme de van Lith offrit
donc une utile caution chrétienne à la synthèse mystique javanaise que le futur
président proposa, en 1945, d’étendre à toute l’Indonésie à travers le Pancasila.
33. Conférence de Franz-Magnis Suseno devant la conférence épiscopale d’Indonésie,
octobre 1995, citée par Marcel Bending (1997, op. cit. : 21-32).
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On comprend, dès lors, à quel point l’attention aux cultures locales, consacrée
dans Gaudium et spes et Ad Gentes trouvèrent un écho particulier en Indonésie.
L’enjeu dépassait largement les questions relatives à l’emploi des langues et tradi-
tions locales dans le culte catholique que diverses initiatives, y compris en dehors
de Java, avaient déjà promues depuis plusieurs décennies. Le père John Mansford
(SVD) se souvient ainsi du contraste, au début des années 1950, entre les messes
auxquelles il assistait dans la paroisse Saint-Pancras à Ipswich, en Angleterre,
« lues à toute allure » par le célébrant et celles qu’il découvrit, quelques mois
plus tard, à son arrivée à Flores. Les premières étaient vécues « comme une
obligation, un rite formel » dans une langue que l’assistance ne comprenait pas.
La recherche du sacré se faisait ailleurs, dans les processions, les cérémonies
d’adoration lors desquelles les chants étaient en anglais. À Flores, au contraire,
la messe, encore en latin, était dite doucement par le célébrant pendant que
l’assistance chantait des cantiques en langue locale34.
Toutefois les adaptations se heurtèrent dans certaines régions à des résis-
tances. Le plus souvent portées par des prêtres européens, elles froissèrent parfois
une partie du clergé local qui, pour reprendre la belle expression de Gerry van
Klinken à propos des protestants du nord de Sulawesi, « entendaient faire des
Hollandais leurs ancêtres ». Lorsque Mgr van Bekkum, fut ordonné évêque de
Ruteng (Florès) en 1951, il eut beaucoup de mal à convaincre le jeune clergé
natif, éloigné de la culture villageoise depuis l’adolescence, d’adopter les innova-
tions liturgiques qu’il leur proposait. L’introduction de danses traditionnelles
durant l’offertoire et le sacrifice de buffles durant les grandes cérémonies susci-
tèrent de nombreuses protestations (Hoekema, Prior, 2008 : 771).
L’autorité du concile permit toutefois de vaincre les rares réticences aux adap-
tations liturgiques et il contribua aussi, en ce sens, à l’unité de l’Église nationale :
même si les efforts d’adaptation relevaient encore souvent d’initiatives locales,
elles furent encouragées au plan national comme en témoignent les « principes de
la célébration de l’Eucharistie » (Tata Perayaan Eukaristie) adoptés en 1970,
puis renouvelés en 2005 (Martasudjita, 2013 : 659-688). La célébration de
l’eucharistie en indonésien ou dans les langues régionales fut presque unanime-
ment considérée comme une avancée majeure. Aujourd’hui encore, comme le
remarque le père Martasudjita « les voix réclamant un langage sacré, spécifique
au christianisme sont quasi inexistantes dans l’Archipel et il n’y a pas vraiment
de demandes pour des messes en latin35 ».
Dans un pays aussi varié que l’Indonésie (250 millions d’habitants, 13 000 îles
s’étendant sur près de 5 000 km, plus de 400 langues régionales...) l’adaptation
liturgique pose aussi des problèmes d’unité. Comme le soulignait, à la fin des
34. Cité in Prior (2015).
35. Entretien avec le père Martasudjita, Yogyakarta, 6 mai 2016.
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années 1970, un rapport des Missions étrangères de Paris « parler d’indonésiani-
sation c’est en fait parler de culture Toraja, Javanaise, Minang, Batak, Balinaise,
Papoue et de dizaines d’autres encore » et « devenir indonésienne signifie donc
pour l’Église, s’implanter dans la terre indonésienne une et multiple, et tenir
l’équilibre entre ces deux tensions » (Rapport annuel MEP, 1979, op. cit.). La
nécessité de prendre en compte, sur le plan théologique, l’impératif de cette « unité
dans la diversité » a d’ailleurs conduit le père Y. B. Mangunwijaya (1929-1999),
un architecte très impliqué dans l’adaptation des bâtiments religieux aux cultures
locales, à proposer le concept « d’Église en diaspora ». Ce théologien reconnu
désignait ainsi une Église minoritaire, présente dans des régions éloignées les unes
des autres et pourtant capable de se faire entendre au sein d’une grande diversité
de croyances et de cultures (Mangunwijaya, 1999).
Œcuménisme et relations avec l’islam :
l’influence limitée de Vatican II
De manière assez paradoxale au regard de la diversité religieuse de l’Archipel,
les avancées du concile en matière d’œcuménisme n’eurent pas en Indonésie
d’écho particulier. Virtuellement inexistantes jusque dans les années 1960, les
relations avec les églises protestantes demeurèrent par la suite limitées, pour
l’essentiel, à des initiatives locales. Aucun véritable dialogue théologique ne se
développa comme en Europe36. L’un des rares acquis du concile fut l’abandon
par l’Église catholique de la traduction indonésienne du Nouveau Testament
qu’elle avait entreprise en 1955. En 1968, la Conférence des évêques décida que
les catholiques pouvaient faire usage de la traduction protestante existante et
accepta d’envoyer des observateurs – de rang modeste – pour répondre à l’invita-
tion de l’Union des églises (protestantes) d’Indonésie, PGI (Steenbrink, op. cit.,
vol. 3 : 64). Au niveau national, seule la célébration conjointe de Noël (Natal
Bersama), organisée dans le plus grand stade de Jakarta juste après le concile et
dont la pratique se diffusa ensuite dans l’ensemble de l’Archipel, donna un aspect
visible à cet œcuménisme. Au plan local, les initiatives furent un peu plus nom-
breuses, les universités protestantes et catholiques mirent en place des échanges
de professeurs et, depuis une vingtaine d’années, dans des villes universitaires
comme Yogyakarta, les étudiants en théologie des deux confessions assistent
indifféremment, en fonction des horaires, à la messe ou au culte37. Comme le
résume le père Kieser « les relations officielles entre nos communautés sont très
limitées, mais au plan personnel elles sont nombreuses et souvent très riches ».
Deux principales raisons peuvent être avancées pour expliquer ce peu d’appé-
tence pour l’œcuménisme. La première est liée à l’éclatement de la communauté
36. Entretien avec Franz-Magnis Suseno, 8 juin 2016.
37. Entretien avec le père Bernhard Kieser, 5 mai 2016.
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protestante qui peine déjà à maintenir un semblant d’unité38. La seconde tient au
fait que le dialogue inter-religieux, organisé par l’État dans le cadre du Pancasila,
distingue protestantisme et catholicisme et permet à des représentants de chacune
des deux religions chrétiennes de siéger au sein des institutions en charge de ces
questions. Face au poids écrasant de l’islam, cette pluralité de confessions n’est
sans doute pas inutile en ce qu’elle évite de prêter le flanc aux accusations de
former un « bloc chrétien », volontiers assimilé à l’Occident dans l’imaginaire
islamiste.
Les relations avec l’islam ont toujours été, bien sûr, un sujet de préoccupation
majeure pour la communauté catholique. Mais, dans ce domaine non plus, on ne
peut guère dire que le concile ait eu une influence majeure. Comme le reconnaît
le père Franz Magnis-Suseno, l’un des principaux acteurs des relations avec
l’islam au plan national, c’est bien moins Nostra Aetate que le contexte local et
surtout la politique de l’État qui ont guidé l’attitude de l’Église en cette matière39.
Au moment du concile, nous l’avons dit, la situation semblait particulièrement
favorable aux minorités protestante et catholique. Autant la Démocratie dirigée
que l’Ordre nouveau naissant s’étaient employés à limiter les revendications poli-
tiques de l’islam et l’avenir des religions chrétiennes dans l’Archipel semblait
assuré. Les évêques indonésiens ne se sentaient pas, à cet égard, proches de ceux
des autres pays du monde musulman et lorsqu’il s’agissait de porter le regard
au-delà des frontières nationales, les solidarités se nouaient plus volontiers avec
les représentants des autres pays asiatiques. Dans les années qui suivirent le
concile, les responsables de l’Église continuèrent à s’appuyer sur l’État indonésien
dans leurs relations avec la communauté musulmane. En 1969, face aux ran-
cœurs exprimées par les représentants de cette dernière devant les conversions qui
se multipliaient dans les anciens milieux communistes, le ministère des Religions
organisa une conférence rassemblant l’ensemble des confessions. Signe de leur
confiance – quelque peu excessive comme l’avenir le montra – dans la protection
des pouvoirs publics, les représentants catholiques et protestants refusèrent de
signer une charte que leur proposaient les délégués musulmans, stipulant que
chacune des confessions devait renoncer à convertir ceux des Indonésiens prati-
quant l’une des religions reconnues. Ce refus suscita la colère des organisations
musulmanes et toute une littérature anti-chrétienne se développa dans les années
qui suivirent. En 1978, la grande organisation réformiste Muhammadiyah publia
un pamphlet sur le « renouveau de la pensée sur l’islam à Vatican II », inscrivant
le concile dans une longue tradition de duperie catholique à l’égard de la commu-
nauté musulmane (Sudibyo, 1978 : 27-32). Ce n’est qu’après le tournant isla-
miste du régime Suharto, vers le milieu des années 1980, que se développa, au
38. Sur le difficile dialogue entre les différentes églises protestantes, surtout depuis l’appari-
tion des mouvements évangéliques, voir Aritonang, Steenbrink (op. cit. : 869 et suiv).
39. Entretien avec le père Magnis-Suseno, 8 juin 2016.
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sein de l’Église, une véritable politique d’ouverture à l’égard de l’islam40. Elle
consista à rechercher l’appui, au sein de la communauté musulmane, de ceux
qui voyaient dans le Pancasila l’essence d’une identité indonésienne qu’aucune
influence extérieure ne devait corrompre. Cette volonté de rechercher parmi les
tenants d’un islam nousantarien (islam nusantara) les interlocuteurs indispen-
sables au maintien d’une concorde interconfessionnelle a contribué au renforce-
ment du caractère local de l’Église indonésienne. Afin de se prémunir contre les
attaques des organisations musulmanes radicales qui exagèrent jusqu’au gro-
tesque l’influence de Rome, le champ des références mobilisées pour faire vivre le
dialogue interreligieux s’orienta plus volontiers vers le Pancasila que vers Nostra
Aetate.
Sans doute faut-il voir dans les dramatiques événements que traversa l’Indo-
nésie, au moment de Vatican II, l’explication du peu d’écho qu’il y rencontra.
Dans nul autre pays, les « signes des temps » évoqués par Jean XXIII ne furent
aussi difficilement lisibles. Plongée depuis plusieurs années dans une crise sociale
et politique majeure dont l’acmé coïncida avec la fin du concile, l’Indonésie ne
prêta qu’une attention distraite à l’aggiornamento de l’Église catholique romaine.
Dénouement dramatique de sept années de tensions, la crise de 1965-66 écrasa
littéralement la réception du concile et en orienta la lecture dans un sens très
politique. À certains égards pourtant, peu de communautés catholiques dans le
monde semblent avoir été autant en phase avec l’esprit du concile. Tant sa phase
préparatoire que le renouveau de l’ecclésiologie qu’il initia, confortèrent l’ins-
cription de la communauté catholique dans la nation indonésienne en accélérant
le processus d’indigénisation et en valorisant l’important effort d’inculturation
à l’œuvre dans l’Archipel depuis plusieurs décennies. Cette rencontre eut cepen-
dant ses limites, inscrites dans ce nationalisme catholique que le concile venait,
à point nommé, de consacrer. Aujourd’hui encore, c’est bien plus vers l’État que
vers Rome que se tourne la minorité catholique d’Indonésie dans ses relations
avec les autres communautés religieuses.
Rémy MADINIER
Centre Asie du Sud-Est (Case)
UMR 8170, CNRS-EHESS-INALCO
remy.madinier@gmail.com
40. Sur les relations islamo-chrétiennes sous l’Ordre nouveau, voir Mujiburrahman (op. cit.).
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Indonésie : Vatican II au prisme du politique
Dans nul autre pays les « signes des temps » ne furent sans doute aussi difficilement
lisibles qu’en Indonésie. Plongé depuis plusieurs années dans une crise majeure dont
l’acmé coïncida avec la fin du concile, l’Archipel ne prêta qu’une attention distraite
à l’aggiornamento de l’Église catholique romaine. Dénouement dramatique de sept
années de tensions, la crise de 1965-66 écrasa littéralement la réception du concile
et en orienta la lecture dans un sens très politique. Pourtant avec le recul, peu de
communautés catholiques dans le monde semblent avoir été autant en phase avec
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l’esprit de Vatican II. Le concile conforta l’inscription de la communauté catholique
dans la nation indonésienne en accélérant le processus d’indigénisation, en reconnais-
sant le rôle des laïcs et en valorisant l’important effort d’inculturation à l’œuvre dans
l’Archipel depuis plusieurs décennies.
Mots-clés : Indonésie, Vatican II, indigénisation, rôle des laïcs, inculturation.
Indonesia: Vatican II in the prism of politics
The “signs of the times” were probably not more difficult to read in any other
country than in Indonesia. Plunged for several years into a major crisis, the climax
of which coincided with the end of the Council, the Archipelago paid only distracted
attention to the aggiornamento of the Roman Catholic Church. The crisis of 1965-66,
dramatic outcome of seven years of tension, literally crushed the reception of the
Council and led to it being read in a very political sense. Nevertheless, with hindsight,
few catholic communities in the world seem to have been so much in tune with
Vatican II. The Council consolidated the position of the Catholic community in the
Indonesian nation, by accelerating the process of indigenisation, by recognizing the
role of the laymen and by valuing the important effort of inculturation that had been
at work in the Archipelago for several decades.
Key words: Indonesia, Vatican II, indigenisation, role of the laymen, inculturation.
Indonesia: Vaticano II en el prisma de lo político
En ningún otro país los “signos de los tiempos” fueron sin duda tan difícilmente
legibles como en Indonesia. Sumergida durante varios años antes del Concilio en
una crisis mayor cuya culminación coincidió con el fin del Concilio, el archipiélago
solo prestó una atención distraída al aggiornamento de la Iglesia católica romana.
Desenlace dramático de siete años de tensiones, la crisis de 1965-66 aplastó literal-
mente la recepción del Concilio y orientó su lectura en un sentido muy político. Sin
embargo, con la distancia, pocas comunidades católicas en el mundo parecen haber
estado tan alineadas con el espíritu de Vaticano II. El Concilio sostuvo la inscripción
de la comunidad católica en la nación Indonesia acelerando el proceso de indigeniza-
ción, reconociendo el rol de los laicos y valorando el importante esfuerzo de incultu-
ración en obra en el Archipiélago desde hace varios decenios.
Palabras clave: Indonesia, Vaticano II, indigenización, rol de los laicos, inculturación.
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